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EL OTRO LADO DEL TÚNEL
Y EL ITINERARIO MORAL DEL LENGUAJE

María Auxiliadora Álvarez
Miami University, Ohio

Cuando Europa dejó de emigrar en la segunda mitad del siglo XX fue
substituida por Asia, África y América Latina. La dinámica de la movilidad
humana se transformó entonces en una especie de enfermedad social, un
traumatismo generalizado entre culturas y economías. Las políticas de desarrollo
reforzaron la vieja práctica de desplazar bienes y materias primas sin personas
a cuestas. Aún así, según estadísticas presentes, 1.1 billones de personas (la
cuarta parte de la población de la tierra) desearían movilizarse de su lugar de
origen por razones de trabajo, 630 millones lo harían de manera permanente
y 190 millones ya lo han hecho (Gallup World Poll 2012). Las abstracciones
numéricas sustraen sin embargo la más simple y compleja precisión de los
bloques migratorios: el sujeto del tránsito, el “dígito” que suma restas: lenguas,
memorias, historias, imaginarios colectivos, formas aprendidas de estar sobre
la tierra. Estos enormes conglomerados humanos que recogen y acumulan la
experiencia de las vías urgen del registro testimonial (en porte y conocimiento)
de los ejes simbólicos que los producen, mantienen y acrecientan. El universo
creado por Julio Ortega en El otro lado del túnel cumple con este itinerario de
(re)fundación. Su puntualidad es una respuesta a la crisis humanitaria que la
práctica migratoria ha venido a representar en nuestros días.
El cometido inicial de El otro lado del túnel es desglosar el bloque de
humanidad mobilizada para precisar el núcleo de la crisis, el sujeto del transcurso,
y ofrecerse como herramienta y labor de reconstitución. Si se lee como informe,
El otro lado del túnel narra el tránsito trágico y ligero de millones de personas.
Si se aborda como manual, se enciende un mapa moral interactivo que revierte
fatigas y padecimientos renovando las vías: el mismo azar que parecía signado
por el extravío, la locura o la muerte, se transforma de pronto en su más fresca
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antítesis gracias al poder del lenguaje: un lenguaje revitalizado por el diálogo que
reformula la trashumancia como una experiencia de relación y no de separación.
En primera instancia, El otro lado del túnel reajusta el vínculo entre el
sujeto y el espacio: la unidad primigenia (capaz de dialogar) se re-sitúa como
núcleo fundacional, el transcurso se retoma como una coyuntura del sujeto, y
el evento relacional se comprende como una construcción aleatoria. El binomio
espacio-víctima ha sido disuelto. Sólo el lenguaje permanece asociativo: el habla
informa, la imagen opina, la interpretación reformula. La silueta recortada del
espacio es la figuración más inmanente de El otro lado del túnel: un tú poético
supeditado a la cohesividad de “nosotros, los pobres” (11). En esta imbricación
plural reside la resolución teatral de la obra, ningún otro género literario le
hubiese venido mejor a una poética tan consciente de su propia polifonía: “¿Y
si fuésemos los tres, juntos, contra el viento y la nieve?” (16).
La lengua y la memoria (y la memoria de la lengua) sintetizan la experiencia
de la identidad desarraigada:
De este lado del túnel está mi casa, aunque no tengo casa, del otro lado está mi
tumba, aunque he huido de ella. De este lado el olvido. Del otro lado la memoria.
Aquí, la tierra hundida por las aguas rotas, anegadas por la lluvia, borradas por el
barro crecido. Allá, la vega y el soto, el prado y la ribera. (15)

La metáfora del presente mediatiza la metáfora del pasado y susceptibiliza
el contingente autorreferencial: se “recuerdan” situaciones que se (vi)vieron y
situaciones que no se (vi)vieron, subvirtiendo la teoría de la memoria emotiva
de Stanislavsky: “el actor, al crear un personaje, rememora una experiencia
semejante” (Villegas 286). En El otro lado del túnel el lenguaje toma el lugar
del actor y la memoria toma el lugar del personaje. El lenguaje (re)crea la
experiencia de la memoria. El habla es la voz: venero de la circunstancia.
No es de extrañar que Julio Ortega proponga el poder del lenguaje como la
savia reconstituyente en una obra que se aboca al tema crucial de la inmigración:
“esta lengua a flor de piel es capaz de remontar la penuria de todo orden
(violencia, corrupción, conversión de la vida en mercado, autoritarismo) y forjar
un hábitat alternativo con horizontes de diálogo y crítica” (Ortega, La Prensa,
22-10-2013). Una “penuria” que también incluye (y supera) los avatares raciales
y lingüísticos remanentes del cruce colonizador: “todo pueblo [o lenguaje] que
puede soportar tanta brutalidad y aún perdurar, obviamente es más que la suma
de la brutalización” (Ralph Ellison en cita de Litwack 18). La fe de Julio Ortega
en el lenguaje es de orden ético y de consistencia plural. No por casualidad El
otro lado del túnel se construye íntegramente como diálogo: “Tienes ese hilo
en las manos. El lenguaje es más largo que el túnel, síguelo” (26).
La memoria es inseparable de la experiencia de migrar por su relación
con el tiempo y sus propósitos. Las personas que viven en el exilio acuden
constantemente a la memoria para pensar en los particulares de la identidad o de
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la lengua que ya no están implícitos en el día a día, sino que hay que reconstruirlos
incesantemente para enhebrar o imaginar pertenencias geográficas o culturales.
Según Stephen Bertman, “la memoria es emocional, conceptual, contextual y
se halla en permanente proceso de revisión, selección, interpretación, distorsión
y reconstrucción” (27), pero no puede sin embargo ser registrada sin nombres:
Ha muerto un amigo en mi pueblo remoto pero su nombre no acaba de llegarme.
Llevo sus restos en el asiento posterior tal vez para reconocerlo y para dar fe de
su nombre. Me he hecho cargo de esta plasta oscura, que me han entregado en
una caja de cartón, cubierta por papel periódico. Me abruma esta responsabilidad
atroz. ¿Cómo reconocerlo si lo que queda de él es este barro quemado, este peso
de ceniza? Tal vez si entre el dedo índice y el pulgar tomo un grumo de sus restos
pueda vencer al olvido, y recobrar el lenguaje que le dé lugar. (El otro lado 17)

Desde que se presenta como el único contrapeso a la muerte, el valor de la
lengua en esta semblanza sobrepasa el valor de la identidad, incluyendo también,
en este sentido, lo que la persona ofrece a lengua y no sólo lo que la lengua
ofrece a la persona: “soy un nombre en su gran memoria” (21); y desde que
la pérdida de la vida se muestra como una eventualidad de menor espesor que
la pérdida de la memoria, memoria e identidad comparten valores equitativos.
Conjugando aportes de la memoria y de la identidad, la lengua en El otro
lado del túnel consigna acumulación -y regocijo- de propiedades: “la vega, el
soto, el prado, la ribera” (15), “el jardín plateado del idioma” (31); acusa pérdida
de patrimonio: “Llora el lenguaje dentro de mí, habiendo perdido esos nombres.
Pero siento que corre dentro de mí su lumbre, su peso cálido, su temblor vivo”
(15); convoca al universo de palabras que pulsan por nacer de las canteras del
arte: “siempre quiso hacer con las palabras algo más que hablar” (24); levanta
familias completas de neologismos: “generación tunelsina, de gusto tuneico,
y costumbres tunensales” (37); supervisa la semántica: “¿Dijiste cueva?”,
“¿Libertad dijiste?” (21), “Qué literal eres” (36); y libera la oralidad: “Mira”
(12); “¿Sabes?” (14); “Ya, pues, ya” (16); “Chau” (38).
El tono de súplica o invocación remite a la pena afectiva en la antigua
poética quechua: “Tormenta de agua y de nieve, tú dirás si ya es hora de volver
por donde vinimos”, según retrotrae Julio Ortega en La mesa del padre (19).
Otras aportaciones textuales de El otro lado del túnel se sitúan dentro de la
más destacada poesía y narrativa continental del siglo XX. La exquisita tesitura
poética de índole lírica y social a la vez evoca la íntima enunciación de Carlos
Germán Belli y de Roberto Sosa; el inconsciente (in)manifiesto rememora el
sordo deambular de Pedro Páramo: “Recuerdas las palabras perdidas, dormido
[…] Hablabas de un amor perdido, dormido” (El otro lado 25).
El habla cumple en esta obra su propio itinerario de (re)fundación. Proviene
de la experiencia de la pérdida del lenguaje y de su recuperación: “has vuelto,
puedes narrar tus pasos y saber quién eres” (22). Propone un inventario nuevo,
rápido, potente, libre y divertido que extiende sus prerrogativas provocando a su
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interlocutor, “¿Podrías repetir eso, por favor?”, con un mecanismo de retrueque
que obliga a la lengua a reaparecer: “la ribera, el prado, el soto, la vega” (15)
y entonces subyugarla y tomar su poder: “Digo prado, digo río, cito la hierba
y el musgo, que crecen al borde de la ribera. Estas palabras me permiten abrir
el hoyo, habitar la cueva, recorrer el túnel” (33).
Es un habla que aparenta divertimentos para sobreimponer el subterfugio
del juego “al espesor indistinto y dramático del mundo” (Ortega, La mesa del
padre 107), y no por indiferencia sino por responsabilidad. Responsabilidad
por el registro del acontecer: “tengo algo que decir” (13); por la obligación del
testigo ante el suceso: “viste, ver, verías” (14); por el acuse de la historia: “¿me
escuchas?” (33); por la necesidad de la sobrevivencia: “la inocencia de la víctima
sólo aceleró su muerte” (11); y por el deber fraterno: “Gracias por tanta fe” (12).
Según Derrida, “no existe responsabilidad sin respuesta, sin que el oído espere
el tiempo necesario para recibir lo que se dice y se escucha de forma invisible.
Una implicación conjunta de respeto y responsabilidad acude al llamado de la
amistad, el corazón se preocupa por lo que preocupa al otro”.1 (252)
Sin embargo, la expectativa de “confraternizar” no parece emerger de todas
las presuposiciones (teóricas o prácticas) sobre el bienestar de las culturas con
la misma intensidad. A principios del 2014, el filósofo norteamericano Justin
E. H. Smith escribe en el forum The Stone del New York Times: “Muchos
norteamericanos imaginan que la filosofía francesa está dominada por gente
misteriosa como el finado Jacques Derrida, quien se hizo famoso por engañar
a sus inocentes seguidores con proclamas de ‘ositos de peluche’”2 (22), pero
en la lógica de (re)fundación de las culturas - y sus relaciones - que propone El
otro lado del túnel todas las relaciones son especulares: lo escuchado escucha,
lo pensado piensa, lo visto ve, los fragmentos atestiguan formas enteras.
La dinámica visionaria de Julio Ortega (des)entraña el principio de
contradicción de la postmodernidad para extraerle su víscera armónica: humor y
horror resultan indivisibles; heroicidad y dramatismo convienen sátira e ironía;
la risa propicia la revelación, la adversidad la precisa; lo efímero da lugar a lo
transitorio,3 y sólo lo ligero sobrevive en el nombre: “Lo leve designa la textura
interna de las cosas: los nombres son la materia ganada al mundo” (Ortega, La
mesa del padre 107). Los textos son frescos con parlamentos cortos y la técnica
intermitente del claroscuro separa (y aligera) las imágenes en segmentos: “Mira,
ahora sus pedazos son arrojados desde dentro del túnel” […] “su zapato rojo, su
camisa roja, su gorra negra” (El otro lado 12); “una luz, un final, un comienzo”
(13); “la entrada, la galería, la salida” (39). Divisiones que casual o causalmente
van siempre de tres en tres al igual que las desapariciones y reapariciones entre
actos, y los “fantasmas de la letra” A, B y C homologando a Marcos, Lucas y
Mateo (aunque los evangelistas sean cuatro).
A conciencia de estar haciendo teatro y en uso de la metateatralidad
vanguardista, la crítica social de El otro lado del túnel trabaja mayormente a
nivel de abstracción, pero en el paroxismo de los límites imagen y lenguaje
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recaban formando la misma figura especular: el primer “animal de la frontera”
(12) y “el último animal del lenguaje” (27). Mas a diferencia del primer “animal
feroz” (11), “el último animal” no es un bien que se convierte en mal sino un bien
desesperado, “energúmeno, troglodita, monstruo del desierto” (27), y equivale
al último nombre de la rosa en el evento de la pérdida del idioma: “la flor del
desierto, la del escándalo, la última que nos queda” (31).
Tanto la dinámica propia de cada símbolo como la interconexión entre
los distintos símbolos multiplican en El otro lado del túnel la infinitud de
sus connotaciones. Un símbolo se convierte en fundamental por la capacidad
polisémica de su valor y por la fuerza de la atomización que produce entre el
significante y el significado: a mayores o más disímiles resonancias más alto será
su potencia transferencial, “no a manera de salto, abandonando el primer factor,
sino a modo de perforación luminosa” (Ruíz Salvador 113). La capacidad del
símbolo para transferir y transportar pesos de distintas cargas revela la potencia
creadora del poeta:
es [el símbolo] una profunda cima de intuición estelar, vértice el más alto de la
creación artística y a la par su venero más soterraño […] El símbolo no traduce y
no admite traducción. Nacido de una intuición profunda y oscura, emite a su vez
imágenes: pero éstas no tienen correspondencia a términos de realidad, sino que
están ligadas sólo al símbolo mismo por una especie de lógica interna; es decir,
que tienen en él mismo su necesidad y su justificación (Baruzi 216).

Como simbolismo estructural de la obra, el túnel no parece representar un
lugar físico sino la condición transicional del sujeto: “Adiós, lector de la huella
perdida. El viento la borra. El viento sabe más que tú” (El otro lado 38). En
otro sentido o tal vez en el mismo, la capacidad de transformación de la imagen
del túnel en distintas personificaciones o cosificaciones replantea también la
característica dúctil de la identidad: “somos el túnel” (39); “el túnel es el juego
artificioso que se permite la arena natural antes de recobrarse a sí misma” (26-7);
“somos, entonces, como los astros, una ruta que da la vuelta y traza la duración
del tiempo prometido” (39).
La imagen combinada entre el túnel y la cueva remite a la otra metáfora
del conocimiento de Platón, pero ésta enlaza el conocimiento con el lenguaje
y la memoria:
Ahora los tres, con estas lámparas, iremos juntos y buscaremos abrir la ruta que
falta para que la cueva adquiera forma de un túnel, para que la roca gane
sentido en un trayecto, para que el lenguaje no se hunda bajo nuestros pies
(22);
no necesitamos descender a sus cuevas sin habla. Necesitamos la memoria de su
camino trunco, el canto de su foso sin fondo, la leyenda de su río interior y
sus orillas de sueño. (El otro lado 34)
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La alquimia transformativa se inicia con los elementos disponibles para producir
los deseados, y la acción es de índole colectiva.
La topografía subterránea del túnel supera la figuración del laberinto, “esa
indeterminación lo iguala todo, como la arena, esta materia que se abrió para forjar
el túnel” (28), y atraviesa la parodización del tabernáculo (u hoyo productor de
cenizas) para problematizar las rotaciones de los sentidos vandalizados por el terror:
Entré por la cueva de mi boca y salí por los túneles de los ojos arrancado de raíz
[…], pero deja que el aliento de la cueva llene el tímpano de tu oreja, ese
laberinto que crees roto. (22)
Eres el hueco del oído, la cueva de la boca, el túnel de la visión […] Pero estás
sordo, mudo y ciego. (33)

Como en las teogonías y mitologías de la antiguedad, los elementos naturales
portan el poder de dar muerte o dar vida. El agua, por ejemplo, “trabaja” en El otro
lado del túnel en planos ambivalentes. En sentido positivo representa promesas,
esperanzas y afectos bajo el simbolismo de fuentes, lluvias y ríos:
¿Hay aquí un hilo de agua? ¿Será un indicio de que hay una fuente? (23) Escucho
un canto. No, es agua corriente. (32)
Si hay una vena de agua, hay una fuente donde recobrar la memoria. (13) Estos
muros me darán a probar el agua pura del desierto. (18)
Es el agua, fluye. Tal vez canta..., Empieza a llover [...] Celebremos mejor. ¡Viva…!
(24)
La muchacha que sonríe enciende el agua que nos circunda y revela la forma de lo
vivo […] La ceremonia que ella ejecuta con precisión se resuelve en asombro:
con su mano ha encendido el agua y esa luz repentina corre por el canal que
nos rodea. (18)

El uso de la simbología del agua remite en la Teogonía de Hesíodo a la gracia
(o la desgracia) del amor y la vida afectiva. El agua posee una fecunda influencia
en la génesis del mundo, incluyendo sus significaciones positivas y negativas: “La
Tierra dio también a luz, pero sin el deseable amor […] Y más tarde, acoplándose
con el Cielo (Urano), dio origen a Océano de profundos remolinos” (27). Océano
luego tuvo hijos amorosos y benevolentes como Nereo y sus cincuenta hijas (las
nereidas), Hécate, Medusa y Poseidón, pero otros hijos del mar fueron oscuros y
negativos como la Noche y las harpías4 (28). Creadora y destructora a la vez, el
agua representaba en el mundo antiguo fertilidad y renovación; y su ausencia o
transformación: yermo y esterilidad. Por la fortaleza del símbolo y su inherencia
vital, la decisión de evocarlo en uno u otro sentido respondía a emociones específicas.
Coincidencialmente, todas las figuraciones del agua (incluyendo sus funciones
invertidas) también se encuentran relacionadas con la vida afectiva en la filosofía
hermética de la antigua alquimia. Según Hermes Trismegistus:
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la Tierra aparece engendrada por el esperma o la tintura del sol sobre la luna: ‘En
la iconografía alquímica es frecuente representar el cuerpo inerme del alquimista
yaciendo en una tumba –imagen del athanor- o en el suelo, el cual cobra vida
-resucita- gracias a las gotas de lluvia que sobre él descienden’ El ‘rocío celeste
vivificador’ simboliza el descenso de las energías (ideas y arquetipos) espirituales
en el seno de la individualidad humana, a la que transmutan revelándole su
identidad. (Tabula Smaragdina, Cap. IV. 6)5

En el sentido de las equivalencias psíquicas y físicas -germen de una de
las vertientes de la Fenomenología- la incorporación del símbolo del agua en
sentido positivo traduce la presencia del “soplo vital” -o prana en las alegorías
tántricas- del aliento, el afecto y la amistad; y la supresión o transformación
indica asimismo la intromisión o el desarrollo de su poder negativo.
Este sistema de simbología e interpretación expresa su vigencia y continuidad
en la narrativa hispana más poderosa del siglo XX (Juan Rulfo y García Márquez
entre otros), como también en el Diccionario de símbolos tradicionales de
factura paralela, equiparando el valor simbólico del líquido vital a su valor real:
El mantenedor de la vida circula a través de toda la naturaleza en forma de lluvia,
savia, leche o sangre. Ilimitadas e inmortales, las aguas son el principio y fin
de todas las cosas de la tierra. (Cirlot 70)
El agua helada [inoperante] expresa el estancamiento en su más alto grado, la falta
de calor del alma, la ausencia del sentimiento vivificante y creador que es el
amor: el agua helada representa el completo estancamiento psíquico, el alma
muerta. (59)
El alma aparece así como una tierra seca y sedienta orientada hacia el agua […]
desea ser empapada por las lluvias. (55)

La intrumentación simbólica del agua se inserta en los discursos literarios
de Juan Rulfo y de García Márquez con la misma fuerza pero de muy distinta
manera (lenguajes incluidos), para revelar su significante contraparte en el campo
de las figuraciones afectivas. Cada uno de estos autores ha hecho converger
simbología, lingüística y afectividad dentro de su creación: la narrativa de
sucinta factura de Juan Rulfo relaciona áridos parajes introspectivos y lunares
con sujetos amorosos lacónicos y escuetos; García Márquez a su vez expande
la capacidad fluctuante de la metáfora acuática y la abundante amorosidad de
sus personajes, constituyéndose en un narrador de anchos perímetros, diurno y
extrovertido. El universo creado por Julio Ortega en El otro lado del túnel (des)
combina ambas constelaciones al independizar al sujeto (afectivo) del espacio
(interpretado) desde - o por - la supremacía del lenguaje.
Las conexiones simbólicas entre las geografías psíquicas y las geografías
físicas (en este orden) establecen sin embargo equivalencias directas entre las
dinámicas emocionales y las modalidades del contexto donde estas se insertan.
La transformación del símbolo del agua de positivo a negativo se revela en El
otro lado del túnel de manera intermitente pero progresiva:
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Lo primero fue el hielo que me quemaba los pies. El corazón, sobre el hielo,
salta temeroso de dormirse y derretirse. La piel se me fue quemando, hasta
vi cómo la nieve se alzaba y me borraba, con toda la fuerza del olvido, y mis
huesos se hacían de vidrio quebradizo. Supe que perdería la memoria tachada
por la nieve. (19)
Me perdí, es cierto, en la tormenta de nieve que anida en la cueva […] Me rompí
los dedos pero aquí estoy. Tengo algo que decir sobre la nieve. (13)

El costo psicológico del exilio se define con el término clínico de nostalgia
(en inglés) y las publicaciones científicas sobre el tema que se iniciaron en el
siglo XIX se incrementaron cada vez más desde entonces, pero su discusión
resulta rara u ocasional debido a la común suposición de que las emociones
representan impedimentos para el progreso y la prosperidad. Sin embargo, los
cambios emocionales relacionados con el acto de emigrar o los desplazamientos
permanentes parecen generar grandes descalabros. Según la especialista Susan
J. Matt: “en casi una década de trabajo de investigación sobre las emociones
y experiencias de los migrantes e inmigrantes, he descubierto que una gran
cantidad de las personas que dejan su hogar en búsqueda de mejores perspectivas
termina sintiéndose desplazada y deprimida”6 (15). La misma experiencia
subyace en las reflexiones de los migrantes en El otro lado del túnel: “Nada
nos acoge, el mundo nos exige explicaciones, nosotros necesitamos un origen.
Todo nos expulsa” (16), aunque la expresión del estrago emocional sea menos
que discursiva a lo largo de la obra.
La relación entre el mundo mental y las palabras o imágenes que los
pensamientos producen conecta irreversiblemente el mundo pensado con el
mundo (re)creado, y tanto la supresión como la incorporación de ciertos (y no
otros) elementos proponen la continuidad de la expresión del proceso mental:
“cuando se suprimen los acontecimientos externos y la narración se dedica a
los procesos mentales de los personajes, se le da una amplia latitud al autor en
las materias de estos procesos introspectivos” (O’Neill 292). De modo inverso,
cuando se producen escenarios y acontecimientos externos que conllevan la
presencia y recurrencia de ciertos elementos y no otros, éstos remiten a la
fijeza de la valoración simbólica. En el universo interpretado, las imágenes
y los arquetipos representan herramientas cuidadosamente escogidas (por el
consciente o el inconsciente) para que “el valor contenido en la imagen posea
una realidad objetiva” (Coddou 70).
Además de las poderosas imágenes que recuentan los daños producidos por la
transformación del flujo vital en hielo o nieve, El otro lado del túnel incrementa
la negatividad del símbolo del agua recogiendo y desdoblando intervenciones
que antes fueron tratadas como positivas: “es una lluvia muy fría. Me despierta
los nervios y los huesos…” (29); “la tierra hundida por las aguas rotas, anegadas
por la lluvia, borradas por el barro crecido” (15). La ambigüedad figurativa de
la“tormenta de agua y de nieve” permite que la imagen abandone su sentido de
amenaza y recapacite (o se capacite) para “salvar vidas”: “Tormenta de agua
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y de nieve, tú dirás si ya es hora de volver por donde vinimos. Tormenta de
agua y de nieve, llévame de aquí, jálame a nuestra querencia, es hora de volver,
¡arrástrame ya! viento de lluvia y de nieve’. Esa oración me salvó la vida” (19).
Otros elementos naturales en apariencia inofensivos como el viento mantienen
en la obra una caracterización negativa potencial o consumada:
Ni siquiera puedo decir que el viento que me destrozó viene de aquel hondón. O
si es simplemente un viento desflecado entre la roca cruda, dando tumbos
contra las bóvedas, un guardián enloquecido. (12)
Mucho me temo que ese viento haya enloquecido girando extraviado y ciego. (13)

Así también el desierto, el barro crecido o quemado, el fuego y la ceniza
aparecen como símbolos negativos en El otro lado del túnel. Se describen como
“ácidos”, “helados”, “ásperos”, “rugosos” y poseen la capacidad de perjudicar,
atrapar o devorar.
La concatenación de estos elementos negativizados ilustran los pensamientos
o situaciones que van conjugando los protagonistas a través de los 7 actos de
la obra:
1. duda; 2. expectativa, arrojo; 3. sorpresa, extrañeza; 4. pérdidas, miedo;
5. azar, contrariedad; 6. negación, decepción; 7. transformación: “Regresaste y
no nos reconociste (13); “No somos otros, tú eres otro, por eso nos desconoces”
(14); […] “En el desierto sólo hay exterioridad, y cualquier lugar es el otro. Yo
soy también algún otro. No importa quién” (37).
“El exilio es la pérdida de la inocencia”, sintetiza hábilmente Rubén Quiróz
Ávila en su magnífico prólogo a El otro lado del túnel (y lo que de escinción
falta por agregar encarna el resto del viaje). Sin embargo, las experiencias de los
límites también sensibilizan nuevas y significativas semblanzas, como el milagro
del instante: “las horas y los lirios, cuyo fresco peso todavía me despierta con las
manos llenas…” (40). El otro lado del túnel desborda de milagros, asombros y
sorpresas: “La tragedia no está [allí] declarada, la dice mejor el mundo […], de
este mundo nos quedan las palabras, su música” (Ortega, La mesa del padre 105).
Los sistemas de símbolos en El otro lado del túnel forman constelaciones
de pesos y brillos compartidos, y todas sus inherencias y relaciones convergen
indefectiblemente en el vértice ascendiente del lenguaje. La luz entre ellos,
capaz de nombrar: “¿Quién me envía señales de luz como si fuera un nuevo
lenguaje?” (26); “ganancia repentina de la luz, el sueño del lenguaje en la vena
materna” (37), una luz cósmica que trabaja a grandes (y definitivos) rasgos. La
recurrencia de la lámpara –por separado- tal vez se refiera sin embargo al íntimo
ejercicio de la voluntad: una luz pequeña y móvil que permite encontrar al otro:
verlo, reconocerlo y devolverlo a la “luz del mundo nombrado”:
En esta oscuridad enciendo mi lámpara… ¿y a quién encuentro? […] A mí. Pero
yo he muerto en el túnel. De modo que te pido que sostengas esa luz sobre mí,
ese rayo despertado por tu mano que me permite ponerme de pie otra vez […]
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Gracias. Ahora enciendo yo mi lámpara… ¿y a quién encuentro? […] A mí. Pero
yo he enloquecido en la cueva. De modo que te suplico que mantegas ese haz de
luz en mi cara, esa primera luz del mundo nombrado, para que puedan mis ojos
saber que cada cosa forma parte del lenguaje, y que yo mismo soy un nombre
en su gran memoria […] Y ahora enciendo yo esta lámpara y ustedes dos me
reconocen. (21)

La incidencia panorámica de la luz (cósmica) traduce en el horizonte la
fuerza motriz de la esperanza: “Vivir lo más en lo de menos, lo menos en lo
demás” (16). Una esperanza humilde, liviana y realista que al igual que Cavafy
en su poema del peregrinaje (“Itaca”) rechaza la fantasía y la ficcionalización.
El sujeto itinerante y plural de El otro lado del túnel encarna y comparte
padecimientos y sobreviviencias: se extravía, enloquece, muere. Y perdura en
el lenguaje, “Arena serás mas arena escrita” (40). La imagen esplendorosa de
“la rosa de la risa” (31) reúne arte, belleza, lenguaje e identidad:
Podría hablar extensamente de mi vida entre las rosas. Desde la perspectiva de
la rosa, soy este hombre que la asedia para robar su nombre en el jardín plateado
del idioma. Aún soy capaz de robar la más fresca, aquella no del todo segura de
su papel en la gloria natural […] Esta es la flor del desierto, vedla aquí, es la del
escándalo, la última que nos queda. (31)

La sutil dinámica de confrontación subyacente a El otro lado destila y
diversifica la capacidad (o necesidad) humana de reír: como ridiculización
de lo adverso, “Rían, rían” (13), “Me río, solo, de este ingenio, de su sabor
salado” (26); como catalización del desencanto, estilización de lo psicológico o
caracterización de la clandestinidad, “Nos reímos, pero nos eligirá de pueblo”
(33). La parodia de la religión repercute también constante: “un dios dormido en
el tedio de su creación” […] “un paria en su cueva sin habla” (28-9), y maestros,
martirios, resucitados y evangelistas son ridiculizados desde su propia premisa:
“Hoyo serás y en hoyo te convertirás” (31). Igualmente sobresale la crítica de
la banalidad turística: “Mejor sería convertir el túnel en un parque temático [...]
Y música, y colores, y una terraza para el verano en el gran café ‘El Túnel’”
(37); y el sarcasmo de las estructuras políticas o las visiones futuristas: “¿No
subimos acaso para abajo?” (32).
Mas el consenso es proseguir: “Esa no es la única ni tampoco la última
ruta” (22); “Este es el verdadero túnel del tiempo: la verdadera transición […]
la función transitiva es la de transcurrir. Pasar, seguir, transitar” (37). Los
simbolismos de El otro lado del túnel vienen propuestos por una objetividad
experiencial tan precisa que tal vez requieran de una competencia afín en el
receptor o la comunidad interpretativa para develar el mayor alcance y riqueza
de sus connotaciones:
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Regreso al mundo desconocido luego de haber descubierto el sentido final de
nuestra exploración del desierto. No queríamos un centro, nos negábamos a las
referencias, buscábamos la salida del túnel para abandonar el túnel… Ahora
regreso con las manos llenas, con las palabras justas, con un programa de plazo
fijo y tareas comunes… (33)

Un objeto cultural que (re)crea una problemática muy puntual proviene de
realidades o acontecimientos históricos que inducen su producción y definición.
De historias colectivas, de historias de países o de relaciones entre países emergen
discursos críticos de factura simbólica que se incorporan intencionalmente a
las más urgentes conflictividades de orden público y/o privado, como se da
el caso que nos ocupa entre El otro lado del túnel y la temática crucial de la
inmigración. Publicado en el 2010 pero de pertinencia atemporal tanto a nivel
de trama como contextual, el guión de El otro lado del túnel parece escenificar
premonitoriamente la crisis humanitaria de los niños centroamericanos que
han arribado clandestinamente a Estados Unidos entre los años 2013 y 2014.
Alrededor de 100.000 niños provenientes de Guatemala, Honduras y El
Salvador han atravesado México para llegar a Estados Unidos esperando reunirse
con sus padres en suelo norteamericano. El gobierno considera la situación
como una crisis humanitaria pero refuerza el aparato anti-inmigratorio en las
fronteras. Según las noticias televisadas del 23 de junio del 2014, 82.000 de esos
niños han sido ya deportados.7 Las narrativas gubernamentales combaten esta
crisis humanitaria soslayando paradójicamente la humanidad de la condición
que la integra y padece.
Pero la crucialidad del problema de la mobilidad humana no se subscribe
a América exclusivamente, pues la crisis humanitaria de la inmigración (o de
los inmigrantes) se ha intensificado también en Europa desde finales del siglo
pasado y principios del presente. En palabras del especialista Stephen Castles:
La reglamentación de las migraciones internacionales está en crisis. Las leyes
y medidas precedentes son insuficientes y difíciles de llevar a la práctica. Los
ilegales van en aumento. No existen acuerdos europeos de amplia cobertura para
la situación de los inmigrantes y de las minorías. Y cuando se intenta lograr tales
reglamentaciones (digamos a través de los acuerdos de Shengen, Trevi o Dublin)
se habla sólo de medidas policiales y restricciones, y no de la búsqueda de una
política conjunta que refuerce los derechos humanos y contribuya a la cooperación
internacional. (32)

A todas vistas, las políticas de la amistad en las teorías culturales de Derrida
no parecen coincidir con las políticas económicas de los gobiernos del primer
mundo. En uno u otro sentido, positivo y negativo respectivamente, tal vez sea
(o se haga) cierta la preclara opinión del finado poeta José Ángel Valente: “todas
las teorías se devoran a sí mismas” (66).
Los estudios sobre el factor constitutivo del lenguaje y la necesidad del cruce
de diálogos cobraron fuerza a mediados del siglo XX desde variadas ópticas
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culturales y psicoanalistas (Buber, Lacan), pero la mente metafórica cumple
con agregar la dimensión multifacética de la connotación: un mecanismo de
implicaciones sin término. En una conversación transcrita (por fragmentos)
en el prólogo a El otro lado del túnel, Julio Ortega opta por la apertura de la
“probabilidad” en lugar de la constricción de la “definición”: “la idea de cruzar
la frontera como quien cruza un túnel debe pertenecer al repertorio de imágenes
y alegorías de la migración hispánica y puede cristalizar tal vez, la suerte de
hueco en el muro que el cruce postula” (5). (cursivas añadidas).
En El otro lado del túnel el lenguaje se erige como el gran conglomerador.
El diálogo figura los impulsos y obstáculos de la mobilidad, sus miedos y modos,
la risa, el avatar y la gloria. Las historias de millones de personas se hayan
volcadas en este gran libro pero de una en una (o tres en tres) para humanizar,
fraccionando, “la crisis de los números” que nos deja la territorización de la
historia. Y además de sus logros formales, poéticos, políticos, simbólicos,
demográficos y concretos, El otro lado del túnel cumple su cometido de
reconstitución. Con profundo sentimiento de causa y sabiduría, Julio Ortega
relativiza en lo transitorio la idea de la precariedad (tanto como de la permanencia)
de la memoria e historia, cultura e identidad, reconstituyendo la región moral
del itinerario en el lenguaje del diálogo y la relación.

NOTAS
1
“There is no responsibility without response, without what speaking and hearing
invisibly say to the ear, and which takes time. The co-implication of responsibility and
respect can be felt at the heart of friendship […] concern in what concerns the other.”
(Traducción nuestra)
2
“Many American imagine that French philosophy is dominated by mysterians
like the late Jacques Derrida, who famously beguiled innocent followers with koanlike proclamations.” (Traducción nuestra)
3
La colosal escala de movilidad humana a principios del siglo XX hizo cambiar el
concepto decimonónico de lo “fugitivo y efímero” al más pertinente de lo “transitorio”
en la sociología urbana de Robert E. Park y sus discípulos de la Escuela de Chicago.
Pero es muy distinto “observar el tránsito” que transitar, aunque el siglo XXI haya sido
descrito como “la era de la inmovilidad involuntaria” dadas las estrictas medidas del
control migratorio (Arango 9).
4
La Teogonía de Hesíodo de Tespias fue compuesta entre la segunda mitad del
siglo VII a. C. y la primera mitad del siglo VIII a. C. Trad. Norman O. Brown. Indiana:
The Bobbs-Merrillv Company, 1981.
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5
La Tabula Smaragdina data de la primera época de la más antigua dinastía de
Egipto (Mead 35). Los Comentarios de Hortelano a la Tabula Smaragdina se encuentran
incluidos en la Bibliothèque des Philosophes Chimiques y fueron recopilados por
Salmon en el siglo XVIII. Hemos utilizado la traducción de Francisco Ariza de la
edición facsímil publicada en francés por Ediciones Jorbet, París, 1989.
6
“In nearly a decade’s research into the emotions and experiences of inmigrants
and migrants, I’ve discovered that many people who leave home in search of better
prospects end up feeling displaced and depressed.” (Traducción nuestra)
7
En declaraciones de Cecilia Muñoz, Directora del Consejo de Política Doméstica
de la Casa Blanca: http://noticias.univisión.com/article/2000740/2014-06-23/
inmigración/niños-migrantes-frontera/el-gobierno-reitera-que-la-mayoría-de-losdetenidos-en-la-frontera-serán-deportados.
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